1. 현재의 삶
미하엘라는 체코의 한 도시에서 수학 교육용 소프트웨어를 만드는 작은 연구팀에 참여하고 있다.
회사 직원 대부분에게 그녀는 뛰어난 프로그래머다.
하지만 유럽에서 체스에 관심이 있는 사람이라면 얼굴을 알아볼 가능성이 상당히 높다.
미하엘라는 일곱 살에 체스를 시작했다.
열한 살에 성인 국제대회에서 여러 프로선수를 이겼고, 열세 살에는 전 세계에서 가장 주목받는 체스 신동 가운데 한 명이 됐다.
열여섯 살이 되기 전에 이미 수백만 명이 그녀의 경기를 온라인으로 지켜봤다.
십대의 대부분을 호텔, 공항, 경기장, 훈련실에서 보냈다.
21세 때 그녀는 갑자기 공식대회 참가를 중단했다.
부상 때문도 아니었다.
실력이 떨어진 것도 아니었다.
당시에도 세계 정상권에 진입할 가능성이 있다는 평가를 받았다.
그녀가 그만둔 이유를 기자들에게는 이렇게 말했다.
“더 이상 하고 싶지 않습니다.”
그 뒤 몇 년 동안 인터뷰를 거의 하지 않았다.
현재 그녀의 생활은 의도적으로 평범하다.
아침에 자전거를 타고 출근한다.
점심은 동료들과 회사 식당에서 먹는다.
퇴근하면 집에서 게임을 하거나 소설을 읽는다.
그러나 완전히 평범하게 살기는 어렵다.
인터넷에는 열 살부터 스물한 살까지 그녀의 경기영상이 수천 개 남아 있다.
체스 팬들은 여전히 댓글을 남긴다.
“복귀하면 세계 챔피언도 가능하다.”
“재능을 낭비했다.”
미하엘라는 이런 말을 거의 읽지 않는다.
그녀가 가장 싫어하는 표현은 “낭비된 재능”이다.
그 말에는 자신의 삶이 자신의 것이 아니라 능력의 소유물이라는 전제가 들어 있다고 느끼기 때문이다.
2. 이 사람이 여기까지 오게 된 과정
미하엘라는 특별히 부유하거나 엘리트인 가정에서 태어나지 않았다.
아버지는 전기기사였고 어머니는 약사였다.
부모가 처음부터 천재교육을 계획한 것도 아니다.
여섯 살 때 할아버지가 체스를 가르쳤다.
몇 달 뒤 가족은 이상한 점을 발견했다.
한번 본 경기의 수를 거의 그대로 재현했다.
복잡한 국면에서 성인 동호인들이 몇 분씩 고민하는 선택을 빠르게 찾았다.
지역 코치가 부모에게 전문교육을 권했다.
처음 몇 년 동안 체스는 놀이였다.
문제가 풀리면 즐거웠다.
상대를 이기는 것도 좋았다.
하지만 능력이 빠르게 알려지면서 구조가 변했다.
지역대회에서 국가대회.
국가대회에서 국제대회.
후원사가 생겼다.
전문 코치가 붙었다.
훈련시간이 늘어났다.
열두 살 무렵부터 하루 대부분이 체스를 중심으로 돌아갔다.
학교수업은 온라인으로 대체됐다.
친구 생일파티보다 대회가 우선이었다.
가족여행도 거의 없었다.
부모가 강제로 몰아붙인 것만은 아니다.
미하엘라 자신도 이기는 것을 매우 좋아했다.
문제는 어느 시점부터 자신이 원해서 하는 것과 자신이 잘하기 때문에 하는 것을 구분할 수 없게 됐다는 것이다.
15세에는 경기 하나를 지면 인터넷에서 수백 개의 분석이 올라왔다.
“집중력 문제.”
“심리적으로 약하다.”
“천재의 한계.”
사춘기 소녀의 실수가 세계인의 공개자료가 됐다.
18세 무렵에는 더욱 이상한 일이 생겼다.
승리해도 별 감정이 없었다.
이전에는 강한 선수를 이기면 며칠 동안 행복했다.
이제는 이기면 안도했다.
“적어도 떨어지지는 않았다.”
성공이 기쁨에서 의무로 바뀐 것이다.
19세에 중요한 국제대회 결승에서 패했다.
미하엘라는 호텔방으로 돌아와 울지 않았다.
화도 나지 않았다.
그냥 몇 시간 동안 침대에 누워 있었다.
다음날 코치가 분석을 시작하자 그녀가 말했다.
“내가 체스를 그만두면 어떻게 되죠?”
코치는 처음에는 농담이라고 생각했다.
2년 뒤 실제로 그만뒀다.
가장 어려운 시기는 은퇴 직후였다.
평생 자신을 소개하는 문장은 하나였다.
“체스 선수 미하엘라.”
그 문장이 사라지자 무엇을 좋아하는지조차 명확하지 않았다.
대학교에서 컴퓨터과학을 공부하기 시작했다.
처음으로 자신보다 훨씬 뛰어난 학생들을 만났다.
처음에는 충격이었다.
그리고 이상하게 편안했다.
누구도 그녀가 프로그래밍 천재가 되기를 기대하지 않았다.
처음으로 잘하지 않아도 계속해도 되는 활동을 경험했다.
3. 일반적인 사람과 다른 세계 인식
재능
많은 사람은 재능을 선물이라고 표현한다.
미하엘라도 그것이 엄청난 행운이었다는 사실을 인정한다.
그러나 동시에 재능에는 사회적 소유권 같은 것이 붙는다고 느낀다.
능력이 매우 뛰어나면 주변 사람은 자연스럽게 묻는다.
“얼마나 멀리 갈 수 있을까?”
그 질문이 반복되면 어느 순간 다른 질문이 사라진다.
“너는 계속하고 싶은가?”
그래서 미하엘라는 재능을 자유를 늘려주는 것이라고만 생각하지 않는다.
때로는 가능한 인생의 범위를 오히려 좁힐 수도 있다고 본다.
성공
그녀에게 성공은 오래전에 감정을 잃었다.
세계적인 선수를 이기면 다음날 더 강한 선수를 준비해야 했다.
순위가 올라가면 유지해야 했다.
목표에 도달하는 순간 새로운 목표가 자동으로 생겼다.
그래서 미하엘라는 성공을 계단보다 움직이는 러닝머신에 가깝다고 표현한다.
빠르게 뛰면 앞으로 가는 것이 아니라 떨어지지 않을 뿐인 시기가 생긴다.
실패
미하엘라에게 실패는 오히려 성인이 된 뒤 새롭게 배운 개념이다.
체스에서는 거의 모든 실수가 기록됐다.
어떤 수에서 틀렸는지 정확히 분석할 수 있었다.
반면 인간관계나 직업 선택은 답이 없다.
그녀는 이 모호함을 처음에는 견디기 어려워했다.
지금은 조금 다르다.
정답이 없는 영역에서는 틀리는 것 역시 삶의 일부라는 사실을 받아들이는 중이다.
사람
그녀는 칭찬을 쉽게 믿지 않는다.
어린 시절부터 너무 많이 들었다.
천재.
특별하다.
역사적인 재능.
따라서 “대단하다”라는 말은 거의 정보가 없는 말처럼 들린다.
반대로 누군가 자신의 구체적인 행동을 말해주면 더 신뢰한다.
“회의에서 다른 사람 말을 끝까지 들은 것이 좋았다.”
그런 평가가 더 중요하다.
체스가 아닌 자신의 모습을 보고 있다는 느낌을 주기 때문이다.
돈
미하엘라는 십대부터 일반적인 또래보다 훨씬 많은 돈을 벌었다.
그러나 돈을 쓰는 경험은 거의 없었다.
대부분 부모와 관리인이 관리했다.
그래서 경제적 성공과 독립감이 연결되지 않았다.
지금 일정한 월급을 받고 직접 생활비를 관리하는 것을 오히려 중요하게 생각한다.
액수는 과거 상금보다 작다.
그러나 지금의 돈은 자신이 선택한 삶에서 얻은 돈이라는 의미가 있다.
사랑
연애에서도 자신이 무엇인가를 잘해야 사랑받는다는 감각이 남아 있다.
좋은 대화를 해야 한다.
흥미로운 사람이 되어야 한다.
상대를 실망시키지 않아야 한다.
머리로는 사랑이 경기 결과가 아니라는 사실을 안다.
하지만 몸은 여전히 관계를 평가받는 장면처럼 받아들이는 순간이 있다.
미래
미하엘라는 일부러 10년 계획을 만들지 않는다.
어린 시절 인생 전체가 순위와 일정표로 관리됐다.
지금은 미래를 어느 정도 비워두는 것이 자유라고 생각한다.
4. 밖에서는 이해하기 어려운 행동
행동 1 — 친구들과 체스를 거의 두지 않는다
친구들은 재미로 한 판 하자고 말한다.
미하엘라는 대부분 거절한다.
체스가 싫어서라기보다 자신에게 체스는 놀이로 돌아가기 어려운 활동이기 때문이다.
판을 보면 자동적으로 평가모드가 시작된다.
친구와 즐기려고 해도 몇 수 뒤에는 승률과 실수를 계산한다.
상대는 단순한 거절로 느낄 수 있다.
행동 2 — 아이가 뛰어난 재능을 보인다는 부모에게 조기 전문교육을 쉽게 권하지 않는다
사람들은 “당신처럼 성공하려면 어떻게 해야 합니까?”라고 묻는다.
미하엘라는 오히려 질문한다.
“아이가 그걸 안 해도 사랑받는다는 걸 알고 있나요?”
자신의 경험 때문에 재능개발보다 정체성의 분리를 중요하게 보기 때문이다.
다만 이것은 그녀 개인의 경험에서 나온 관점이지, 모든 영재에게 같은 방식이 옳다는 뜻은 아니다.
행동 3 — 일부러 잘하지 못하는 취미를 유지한다
그녀는 몇 년째 도예를 배우지만 상당히 서툴다.
작품이 비뚤어지기도 한다.
그런데 그것을 오히려 좋아한다.
잘하지 못한다고 해서 누군가 실망하지 않는 활동이기 때문이다.
외부인은 세계적 능력을 가진 사람이 왜 서툰 취미에 시간을 쓰는지 이해하지 못할 수 있다.
그녀에게는 일종의 심리적 자유다.
행동 4 — 경쟁에서 이기려는 자신을 발견하면 때때로 일부러 참여하지 않는다
회사에서도 게임이나 퀴즈가 시작되면 자신이 지나치게 집중하는 것을 느낀다.
경쟁 자체가 나쁜 것은 아니다.
하지만 그녀에게 경쟁은 너무 오래 정체성 전체를 장악했던 구조다.
그래서 때때로 “이길 수 있지만 안 하는 것”을 연습한다.
5. 이 사람의 시선으로 생각해보기
- 열 살 때부터 당신이 무엇을 잘하는지를 수백만 명이 알고 있었다면, 성인이 된 뒤 무엇을 좋아하는지를 스스로 구분할 수 있을까?
- 어떤 능력을 세계 최고 수준까지 발전시킬 가능성이 있다는 이유만으로 그 능력을 계속 사용해야 할 의무가 생기는가?
- 인생에서 대부분의 칭찬이 능력에 관한 것이었다면, “아무것도 증명하지 않아도 사랑받는다”는 감각을 얼마나 쉽게 가질 수 있을까?
