권명자, 76세, 경북 봉화에서 혼자 살며 작은 밭을 일구는 사별 여성

현재의 하루

오전 5시 18분

명자는 창문 밖에서 새소리가 들려 눈을 뜬다.

알람은 없다.

오래된 단독주택.

남편이 살아 있을 때부터 40년 넘게 살던 집이다.

명자는 이불을 개고 부엌으로 간다.

전기밥솥을 연다.

어제 한 밥이 한 공기 정도 남았다.

물을 조금 부어 누룽지처럼 끓인다.

식탁에는 반찬 세 가지가 놓여 있다.

마늘장아찌.

깻잎.

멸치볶음.

명자는 라디오를 켠다.

지역 날씨가 나온다.

오후에 소나기 가능성이 있다는 말에 창밖을 본다.

“비 올 얼굴이 아닌데.”

기상예보보다 자기 눈을 조금 더 믿는다.

하지만 나갈 때 우산은 챙길 것이다.

오전 6시 07분

고무장화를 신고 밭으로 나간다.

집 뒤 200평 남짓한 작은 밭이다.

고추와 상추, 들깨를 심었다.

돈을 벌기 위한 농사는 아니다.

명자는 호미를 들고 잡초를 뽑는다.

옆집 김씨 할머니가 지나가며 말한다.

“아침부터 또 나왔나.”

“해 뜨면 더워.”

“무릎 아프다며.”

“가만있으면 더 아파.”

김씨 할머니가 웃는다.

“그러다 진짜 못 걷는다.”

명자가 말한다.

“그때 누워 있지 뭐.”

말은 쉽게 한다.

실제로 걷지 못하는 상황은 상상하기 싫다.

명자는 아픈 것을 무서워하지 않는다고 생각한다.

병원도 필요하면 간다.

하지만 누군가 계속 자기 생활을 도와줘야 하는 상태가 되는 것은 다른 문제다.

오전 7시 36분

밭에서 돌아와 샤워한다.

휴대전화에 딸 은주의 부재중 전화가 있다.

명자가 다시 건다.

“왜.”

“엄마, 벌써 밭 갔다 왔어?”

“응.”

딸이 한숨을 쉰다.

“엄마 진짜 하지 말라니까.”

“내가 뭘 했다고.”

“무릎 아프다며.”

“조금 뽑았어.”

“그냥 사람 불러.”

명자의 목소리가 조금 딱딱해진다.

“그 조그만 밭에 사람을 왜 불러.”

“돈 내가 줄게.”

“돈 문제가 아니야.”

딸이 말한다.

“그럼 뭐가 문젠데.”

명자는 바로 대답하지 못한다.

“됐다. 출근이나 해.”

전화를 끊는다.

조금 화가 난다.

동시에 딸이 신경 써주는 것이 고맙다.

명자는 고마운 마음을 말로 옮길 때가 드물다.

상대가 이미 알고 있다고 생각하기 때문이다.

오전 8시 42분

면사무소 근처 농협에 간다.

통장을 정리한다.

직원이 말한다.

“어머니, 모바일뱅킹 쓰시면 안 오셔도 되는데.”

명자가 웃는다.

“여기 오는 게 운동이지.”

“따님한테 한번 배우세요.”

“배워도 자꾸 잊어버려.”

명자는 스마트폰을 꽤 잘 쓴다.

카카오톡도 하고 유튜브도 본다.

인터넷뱅킹을 못하는 것은 아니다.

몇 달 전 딸이 알려줘서 송금도 해봤다.

그런데 큰돈을 움직일 때는 통장에 숫자가 찍히는 것을 직접 보고 싶다.

이유를 물으면

“그게 마음 편해.”

라고 한다.

새 방식이 싫어서라기보다 자신이 익숙한 방식에서 실수 가능성을 더 잘 판단할 수 있기 때문이다.

오전 9시 31분

농협을 나오다 동네 사람 두 명을 만난다.

셋이 근처 작은 카페에 들어간다.

커피는 한 잔 3천 원.

한 사람이 말한다.

“이번에 노인회에서 울진 간다는데 갈래?”

명자가 묻는다.

“언제?”

“다음 주 수요일.”

명자는 달력을 머릿속으로 본다.

특별한 일정은 없다.

“나는 안 갈래.”

“왜?”

“사람 많아서 정신없어.”

친구가 웃는다.

“맨날 집에만 있으면 뭐 해.”

명자는 말한다.

“내가 집에만 있나.”

실제로 명자는 혼자 있는 시간을 좋아한다.

그런데 저녁이 길게 느껴지는 날도 있다.

노인회 관광이 싫은 이유는 사람 자체가 싫어서라기보다 단체 일정에 맞춰 움직이는 것이 답답해서다.

혼자 가기는 귀찮고 단체로 가기는 싫다.

그래서 여행을 거의 하지 않는다.

오전 11시 02분

집에 돌아오니 현관 앞에 택배 상자가 있다.

딸이 보낸 건강보조식품이다.

명자는 상자를 보자마자 중얼거린다.

“또 보냈네.”

내용물을 꺼낸다.

관절 건강용 제품이다.

가격을 인터넷에서 검색한다.

12만 원.

명자의 얼굴이 굳는다.

딸에게 바로 전화한다.

“야, 이걸 왜 샀어.”

“받았어?”

“이거 12만 원이나 하네.”

“그냥 먹어.”

“돈이 남아돌아?”

“엄마, 나 돈 벌어.”

“돈 벌면 막 쓰냐.”

딸이 웃는다.

“엄마한테 쓰는 게 뭐가 아까워.”

명자는 잠깐 말이 없다.

“다음부터 사지 마.”

통화를 끊는다.

건강보조식품을 찬장에 넣는다.

버리거나 돌려보내지는 않는다.

내일부터 먹을 생각이다.

오후 12시 13분

점심으로 국수를 삶는다.

한 사람이 먹을 양보다 조금 많다.

명자는 남은 면을 보며

“많네.”

라고 한다.

그래도 다 먹는다.

어릴 때부터 음식 버리는 것을 싫어했다.

점심을 먹고 TV를 보다가 소파에서 20분 정도 잠든다.

깨어나니 오후 1시가 넘었다.

명자는 괜히 하루를 낭비한 느낌이 든다.

누가 뭐라고 한 것도 아니다.

퇴직한 것도 아니고 출근할 곳도 없다.

그런데 낮잠을 길게 자면 게으른 사람이 된 것 같은 기분은 아직 남아 있다.

오후 2시 17분

마을회관에 들른다.

여섯 명 정도가 앉아 이야기하고 있다.

한 사람이 명자에게 말한다.

“권씨, 지난번 김치 잘 먹었다.”

“짜지 않았어?”

“딱 좋던데.”

명자는 만족한다.

“올해 고추가 좋아서 그래.”

조금 뒤 사람들이 회비 이야기를 한다.

추석 전에 공동식사를 하자는 의견이 나온다.

한 사람이

“명자 언니가 음식 잘하니까 전 좀 해줘.”

라고 한다.

명자는 바로 말한다.

“싫어.”

다들 웃는다.

“왜.”

“먹는 사람 여덟인데 내가 왜 하루 종일 전을 부쳐.”

사람들이 계속 농담한다.

명자는 끝까지 안 하겠다고 한다.

그런데 집으로 돌아오는 길에는

두어 가지 정도는 해갈까.

생각한다.

부탁받아서 하는 것은 싫고, 자기가 결정해서 가져가는 것은 괜찮다.

그 차이가 명자에게는 크다.

오후 3시 46분

마당의 빨래를 걷는다.

남편이 쓰던 낡은 작업복 한 벌이 창고에 걸려 있다.

남편은 7년 전에 세상을 떠났다.

명자는 작업복을 볼 때마다 특별히 슬프지는 않다.

오늘도 그냥

저거 버려야 하는데.

라고 생각한다.

7년째 비슷하게 생각한다.

왜 안 버리는지는 설명하지 않는다.

추억이라서라고 하면 너무 거창한 것 같다.

작업복은 이제 아무 쓸모가 없다.

그렇다고 굳이 오늘 없앨 이유도 없다.

그래서 계속 걸려 있다.

오후 5시 08분

아들 민석이 전화한다.

서울에서 산다.

“엄마.”

“어.”

“이번 추석에는 우리 집으로 올라오면 안 돼?”

“너희가 내려와.”

“애들 학원 때문에 길게 못 가.”

명자는 조금 짜증이 난다.

“명절인데 학원을 왜 가.”

“요즘 애들 다 그래.”

“그래도 나는 안 올라간다.”

아들이 웃는다.

“엄마 고집 진짜.”

“내 집 두고 왜 내가 가.”

통화를 마친다.

사실 서울에 가기 싫은 이유가 집 때문만은 아니다.

아들 집에 가면 손님이 된 기분이 든다.

며느리는 잘해준다.

그래서 더 조심스럽다.

화장실도 눈치가 보이고 아침에 몇 시에 일어나야 하는지도 고민된다.

자기 집에서는 아무 생각도 하지 않아도 되는 일들이다.

오후 6시 26분

저녁으로 오전에 따온 상추에 밥을 먹는다.

TV 뉴스가 나온다.

명자는 정치 이야기를 혼자 몇 마디 한다.

“저 사람은 말을 왜 저렇게 해.”

누군가 들을 사람은 없다.

잠깐 TV를 끄자 집이 매우 조용해진다.

명자는 다시 켠다.

프로그램을 보고 싶은 것보다 사람 목소리가 필요할 때가 있다.

이런 날에도 자신이 외롭다고 생각하지 않는다.

외롭다는 말에는 누군가가 필요한 사람이라는 느낌이 있다.

명자는 자신을 그렇게 생각하고 싶지 않다.

오후 7시 41분

딸이 보낸 건강보조식품을 한 포 꺼낸다.

설명서를 읽는다.

하루 두 알.

명자는 하나만 먹는다.

“처음부터 두 개 먹을 필요 있나.”

의학적 근거가 있는 판단은 아니다.

자기 몸은 자기가 조금씩 확인하며 먹고 싶다.

약이나 영양제에서도 통제권을 완전히 넘기지 않는다.

오후 8시 32분

딸에게 사진을 하나 보낸다.

건강보조식품 상자 사진이다.

먹었다.

딸이 바로 답한다.

잘했네 ㅋㅋ 매일 먹어

명자는 답하지 않는다.

3분 뒤 사진 하나를 더 보낸다.

오늘 밭에서 딴 고추다.

고추 잘 됐다. 이번에 좀 보내줄게.

딸이 답한다.

엄마 이제 택배 보내지 마 힘들게

명자의 표정이 굳는다.

조금 전까지 고마웠던 마음이 사라지는 것은 아니다.

그런데 자기가 딸에게 해줄 수 있는 일을 딸이 막는 것처럼 느껴진다.

내가 알아서 한다.

라고 답한다.

딸은 웃는 이모티콘을 보낸다.

오후 9시 47분

현관문을 잠근다.

창문을 확인한다.

명자는 혼자 사는 것이 무섭냐는 질문을 종종 듣는다.

별로 무섭지 않다.

다만 밤에 몸이 갑자기 아프면 누구에게 전화해야 할지는 가끔 생각한다.

딸?

119?

옆집 김씨?

전화 순서를 한 번 머릿속으로 정해본다.

그러고 나면 안심된다.

밤 10시 21분

잠자리에 눕는다.

내일 오전에는 고추를 조금 더 딸 생각이다.

무릎이 뻐근하다.

딸 말대로 하루쯤 쉬어야 하나 생각한다.

그리고 곧

아침에 보고.

라고 결론 내린다.

명자의 많은 결정은 이렇게 끝난다.

지금 확정하지 않는다.

내일 자기 몸과 날씨를 보고 다시 판단한다.

누가 미리 대신 정해주는 것이 싫다.

불을 끄고 누워 있다가 남편의 작업복이 생각난다.

내일 버릴까.

이번에도 결론은 같다.

봐서.

이 사람의 일생

유년기

명자는 1950년 경북 봉화의 농가에서 6남매 중 넷째로 태어났다.

가족은 넉넉하지 않았다.

아이들도 농사일을 도왔다.

명자는 어려서부터 일을 잘했다.

시키면 하는 아이였지만 지시를 반복해서 받는 것은 싫어했다.

한번 알려주면 자기 방식으로 끝내고 싶어 했다.

어머니는

“명자는 지가 알아서 한다.”

고 자주 말했다.

그 말은 칭찬이었고 명자도 좋아했다.

결혼과 농사

20대 초반에 인근 마을의 남성과 결혼했다.

남편은 농사를 지었고 겨울에는 목재 관련 일을 하기도 했다.

명자 역시 농사와 집안일을 함께 했다.

두 사람의 결혼생활은 특별히 다정하지도 심하게 나쁘지도 않았다.

싸우면 며칠 말을 안 하기도 했고 농번기에는 서로 말할 힘도 없었다.

명자는 남편이 집안일을 거의 하지 않는 것을 당연하게 받아들인 적도 있고 불공평하다고 느낀 적도 있다.

두 생각은 시기에 따라 달랐다.

자녀 양육

아들과 딸을 키웠다.

자녀 교육에는 상당히 적극적이었다.

농사를 지으면서도 아이들은 도시의 학교에 보내고 싶어 했다.

아들과 딸 모두 대학에 진학했다.

명자는 자녀가 농촌을 떠나는 것을 성공이라고 생각했다.

“너희는 여기서 살지 마라.”

라고 자주 말했다.

두 자녀가 정말 도시로 떠난 뒤에는 마을에 젊은 사람이 없다고 불평했다.

자신이 원했던 결과와 싫어하는 결과가 같은 변화에서 나왔다는 사실을 특별히 모순이라고 생각하지는 않는다.

중년과 경제생활

부부는 큰 부자는 아니었지만 오래 농사를 지어 집과 농지를 유지했다.

명자는 돈을 매우 아꼈다.

그러나 자녀 등록금에는 큰돈을 썼다.

자신의 옷은 몇 년씩 입으면서 손주가 태어나자 금반지를 해주었다.

절약은 명자에게 모든 돈을 안 쓰는 것이 아니었다.

돈을 쓸 만한 곳과 아닌 곳을 자신이 판단하는 것이었다.

그래서 남이 추천하는 소비를 특히 싫어했다.

남편의 사망과 혼자 사는 생활

남편은 7년 전 지병으로 세상을 떠났다.

초기에는 집이 지나치게 조용했다.

자녀들은 도시로 오라고 했다.

명자는 거절했다.

남편이 그리워서 집을 떠날 수 없다는 식으로 말하지 않았다.

자기 집과 밭, 이웃, 익숙한 길을 버리고 낯선 아파트에서 사는 것이 싫었다.

몇 년이 지나면서 혼자 사는 생활에 익숙해졌다.

밥도 자기 먹고 싶은 시간에 먹고 어디에 갈지도 자신이 정한다.

남편과 살 때보다 편한 점도 많다고 말한다.

그 말을 하면서 남편을 사랑하지 않았다고 생각하지 않는다.

현재

명자의 두 자녀는 경제적으로 안정되어 있다.

필요하다면 어머니 생활비와 간병비를 충분히 지원할 수 있다.

명자도 기본적인 노후자금과 토지가 있어 당장 경제적으로 어려운 것은 아니다.

즉 자녀 도움을 거절하는 이유는 반드시 가난이나 가족갈등이 아니다.

오히려 자녀와의 관계가 좋기 때문에 도움을 받으면 더 신경이 쓰일 때가 있다.

자녀가 잘해줄수록 자신도 뭔가 해주고 싶어진다.

그것이 명자에게 관계의 균형이다.

현재 심리와 일생의 연결

명자를 단순히 ‘고집 센 노인’이라고 보면 하루의 많은 행동을 설명할 수는 있다.

딸이 밭일을 하지 말라고 해도 하고, 건강보조식품을 사지 말라고 해도 결국 자기 방식대로 먹고, 아들 집으로 명절에 오라는 제안도 거절한다.

하지만 ‘고집’이라는 단어는 왜 그 행동들이 명자에게 자연스럽게 느껴지는지를 설명하지 않는다.

명자는 평생 자신이 판단하고 자신이 몸을 움직여 생활을 유지하는 사람으로 살아왔다.

어릴 때부터

“지가 알아서 한다.”

는 평가를 받았고 농사와 살림에서도 자기 판단이 중요했다.

따라서 자녀가

“돈 내가 줄게.”

라고 말하면 문제의 핵심이 해결되지 않는다.

딸은 밭일의 위험과 비용을 문제로 보지만 명자에게는

‘아직 내가 할 수 있는 일을 왜 다른 사람에게 맡겨야 하는가’

가 문제다.

건강보조식품 장면도 비슷하다.

명자는 딸이 보낸 물건을 싫어하면서 결국 먹었다.

즉 도움 자체를 거부하는 사람은 아니다.

도움을 받는 방식에 자기 선택이 포함되기를 원한다.

그래서 하루 두 알이라고 적혀 있어도 처음에는 하나만 먹는다.

아주 작은 행동이지만 자기 몸에 대한 결정권을 유지한다.

그렇다고 명자의 독립성이 언제나 합리적인 것도 아니다.

무릎이 아픈데 계속 밭일을 하는 것은 실제로 건강을 악화시킬 수 있다.

자녀의 걱정에는 현실적 근거가 있다.

명자의 자율성을 이해하는 것과 모든 선택이 안전하다고 정당화하는 것은 다른 문제다.

마을 공동식사에서 전을 부쳐달라는 부탁을 바로 거절한 뒤 집에 가면서 두어 가지 음식을 해갈까 생각한 장면은 명자의 관계 방식을 잘 보여준다.

그는 공동체를 싫어하지 않는다.

오히려 이웃에게 김치도 나눠주고 마을회관에도 간다.

하지만

“당신이 이것을 해야 한다.”

라는 역할이 먼저 주어지는 순간 거부감이 생긴다.

자기가 결정해서 주는 것은 기쁘다.

이 차이는 딸에게 고추를 보내려는 행동에서도 보인다.

딸에게 12만 원짜리 선물을 받는 것은 부담스러운데 자신이 키운 고추를 보내는 것은 좋다.

금전적 가치만 보면 불균형하다.

심리적으로는 그렇지 않다.

명자에게 관계는 한쪽이 계속 돌봄을 받는 구조가 되면 불편하다.

자신도 줄 수 있어야 한다.

밤에 TV를 끄자 다시 켠 행동도 중요하다.

명자는 자신을 외로운 사람이라고 생각하지 않는다.

실제로 혼자 있는 것을 상당히 잘 견딘다.

하지만 인간의 독립성과 인간에 대한 필요는 반대말이 아니다.

사람 목소리가 필요한 밤도 있다.

아들과 딸의 연락도 기다린다.

다만 자신의 이런 욕구를

“나는 사람이 필요하다.”

라고 표현하는 것은 불편하다.

그 말이 의존을 인정하는 것처럼 들리기 때문이다.

현재 명자에게 세상은

도움을 받을 수 있는 사람이 많아졌지만, 도움을 받는 순간 자신의 자리가 작아질까 조심해야 하는 곳처럼 보일 때가 있다.

자녀들은 아마

“그냥 편하게 살면 되는데.”

라고 생각할 것이다.

명자에게 편안함의 기준은 조금 다르다.

아무것도 하지 않아도 되는 것이 편한 것이 아니라, 할지 말지를 자기가 결정할 수 있는 상태가 편하다.

이 사람의 시선으로 생각해보기

1. 누군가 도움을 계속 거절한다면 단순히 고집 때문이라고 볼 수 있을까?

평생 다른 사람을 도우며 살아온 사람에게 ‘도움받는 사람’이라는 위치 자체가 낯설 수 있지 않을까?

2. 가족에게 무언가를 해주는 것을 막는 것이 상대를 편하게 만드는 일일까?

당신에게는 수고를 줄여주는 배려가 상대에게는 관계에서 자신의 역할을 잃는 경험이 될 수도 있지 않을까?

3. 독립적인 사람도 외로울 수 있고, 외로운 사람도 혼자 살기를 선택할 수 있을까?

타인이 필요한 순간이 존재한다는 사실이 그 사람의 자율성을 약화시키는 것은 아닐 수 있지 않을까?

권명자의 삶