심리학자 알아보기 25｜엘리자베스 로프터스, 기억은 왜 쉽게 왜곡될까

엘리자베스 로프터스의 오정보 효과와 거짓기억 연구를 살펴봅니다. 유도질문이 목격자 증언에 미치는 영향부터 트라우마 기억 논쟁, AI 시대에 기억을 지키는 방법까지 쉽게 설명합니다.

 

누군가와 오래전 일을 이야기하다 보면 이상한 순간이 찾아옵니다.

“그때 네가 먼저 화냈잖아.”

“아니야. 나는 분명 차분하게 말했어.”

두 사람 모두 자신의 기억을 확신합니다. 그렇다면 한쪽이 거짓말을 하는 걸까요?

 

이번 글에서는 엘리자베스 로프터스의 대표 연구인 오정보 효과, 자동차 충돌 실험과 쇼핑몰에서 길을 잃은 기억 실험, 목격자 증언의 오류, 회복된 기억 논쟁을 차례로 살펴보겠습니다. 아울러 딥페이크와 생성형 AI가 기억에 영향을 미치는 최신 연구, 일상에서 기억 왜곡을 줄이는 방법도 함께 알아보겠습니다.

엘리자베스 로프터스는 누구인가

엘리자베스 로프터스는 인간 기억의 정확성과 목격자 증언을 연구해 온 미국의 인지심리학자입니다. 현재 캘리포니아대학교 어바인캠퍼스 교수로 활동하고 있으며, 수많은 형사·민사 사건에서 기억과 증언에 관한 전문가 의견을 제시했습니다. 

로프터스가 연구를 시작하던 시기에는 자신감 있게 말하는 목격자의 증언이 상당히 정확할 것이라는 믿음이 강했습니다. 하지만 그는 질문의 단어 하나, 사건 이후에 들은 설명, 다른 사람의 증언과 같은 정보가 기억을 바꿀 수 있다는 사실을 실험으로 보여줬습니다. 그의 연구는 기억이 사건을 그대로 보관하는 녹화 영상이 아니라, 단서와 감정, 기대, 나중에 접한 정보를 이용해 다시 구성되는 과정이라는 사실을 보여줬습니다.

그의 연구는 단순히 “기억력은 믿을 수 없다”는 비관적인 주장을 하기 위한 것이 아닌 기억이 어떤 조건에서 흔들리는지 알아야 더 정확한 수사와 재판, 상담이 가능하다는 것을 핵심으로 하고 있습니다.

기억은 저장이 아니라 재구성이다

우리는 흔히 기억을 컴퓨터 파일에 비유합니다. 경험을 뇌에 저장해 두었다가 필요할 때 원본 그대로 꺼낸다고 생각하는 것이지요.

하지만 실제 기억은 퍼즐을 맞추는 과정에 더 가깝습니다. 사건의 일부 장면, 당시의 감정, 평소 가지고 있던 지식, 이후에 접한 정보가 합쳐져 하나의 이야기로 만들어집니다. 심리학에서는 이를 재구성 기억이라고 부릅니다.

기억 단계	쉬운 설명	왜곡이 생기는 예
부호화	사건을 처음 받아들이는 단계	어두워서 얼굴을 제대로 보지 못함
저장	기억이 시간에 따라 유지되는 단계	시간이 지나 세부 장면이 흐려짐
인출	기억을 다시 떠올리는 단계	질문의 표현이나 현재 감정이 회상에 영향을 줌

 

예를 들어 교통사고를 아주 잠깐 목격했다면 차량 색이나 충돌 위치가 처음부터 정확하게 입력되지 않았을 수 있습니다. 며칠 뒤 “빨간 자동차가 신호를 어겼죠?”라는 질문을 반복해서 들으면, 질문 속 정보가 원래 기억의 빈자리를 채울 수도 있습니다.

이러한 과정은 뇌의 결함만을 의미하지 않습니다. 제한된 정보를 이용해 빠르게 상황을 이해하고 미래를 예상하기 위해 필요한 기능이기도 합니다. 문제는 뇌가 만들어 낸 자연스러운 해석과 실제 관찰 내용을 구분하기 어렵다는 점입니다.

자동차 충돌 실험이 보여준 유도질문의 힘

로프터스의 가장 유명한 연구 가운데 하나는 존 팔머(John Palmer)와 함께 진행한 1974년 자동차 충돌 실험입니다.

참가자들은 자동차 사고 영상을 본 뒤 차량의 속도를 추정했습니다. 연구진은 질문의 핵심 동사만 다르게 제시했습니다.

• 자동차들이 서로 ‘접촉했을’ 때 속도가 얼마나 되었습니까?
• 자동차들이 서로 ‘부딪쳤을’ 때 속도가 얼마나 되었습니까?
• 자동차들이 서로 ‘박살 나듯 충돌했을’ 때 속도가 얼마나 되었습니까?

영어 원문에서는 contacted, hit, smashed와 같은 동사가 사용됐습니다. 실험 결과, 강한 충돌을 암시하는 smashed 질문을 받은 집단의 평균 속도 추정치는 시속 40.8마일이었고, hit 질문을 받은 집단은 34.0마일이었습니다.

후속 실험에서는 실제 영상에 깨진 유리가 없었는데도 강한 표현의 질문을 받은 참가자들이 깨진 유리를 봤다고 응답하는 경향이 더 높았습니다. 

질문 하나가 과거를 완전히 지워 버렸다고 단정할 수는 없겠지만 이 연구는 질문의 표현이 사건의 강도에 대한 추정과 세부 장면의 회상에 영향을 줄 수 있다는 점을 보여줬습니다.

오정보 효과란 무엇인가

오정보 효과란 어떤 사건을 경험한 뒤 사실과 다른 정보를 접했을 때, 그 정보가 나중의 기억에 섞이는 현상을 말합니다.

여기에서 중요한 것은 정보가 들어오는 순서입니다.

1. 먼저 실제 사건을 보거나 경험합니다.
2. 이후 뉴스, 질문, 사진, 다른 목격자의 이야기와 같은 추가 정보를 접합니다.
3. 나중에 사건을 떠올릴 때 실제 경험과 사후 정보를 혼동합니다.

이때 나타나는 대표적인 심리 과정이 출처감시 오류입니다. 출처감시란 “이 정보를 어디에서 알게 되었는가?”를 구분하는 기능입니다. 내용은 기억하지만 그것을 직접 봤는지, 누군가에게 들었는지, 상상했는지는 헷갈릴 수 있습니다.

 

친구가 “그 사람이 검은 모자를 쓰고 있었어”라고 반복해서 말하면 검은 모자 장면이 머릿속에 선명해질 수 있습니다. 나중에는 친구에게 들었다는 출처가 사라지고 자신이 직접 본 것처럼 느껴지기도 합니다.

최근의 인지·신경과학 연구는 거짓기억을 하나의 단순한 오류가 아니라, 의미를 연결하고 빈 정보를 보완하며 출처를 판단하는 여러 과정의 상호작용으로 설명합니다. 

쇼핑몰에서 길을 잃은 기억은 어떻게 만들어졌을까

로프터스와 재클린 피크렐(Jacqueline Pickrell)은 1995년 ‘쇼핑몰에서 길을 잃은 기억’으로 알려진 연구를 발표했습니다.

연구 참가자는 24명이었습니다. 연구진은 가족에게서 받은 세 가지 실제 어린 시절 사건에, 어린 시절 쇼핑몰에서 길을 잃었다가 낯선 노인의 도움을 받았다는 허구의 사건을 하나 섞었습니다. 참가자들은 각 사건을 읽고 기억나는 내용을 기록했습니다.

일부 참가자는 처음에는 기억하지 못했던 허구의 사건에 대해 나중에 장면이나 감정을 덧붙여 이야기했습니다. 연구진은 약 4분의 1의 참가자에게서 허구 사건에 관한 일정 수준의 기억이나 믿음이 나타났다고 보고했습니다.

그러나 이 결과는 조심해서 해석해야 합니다.

• 참가자가 24명인 소규모 연구였습니다.
• ‘쇼핑몰에서 길을 잃는 일’은 충분히 일어날 법한 사건입니다.
• 기억한다고 답한 정도를 어떻게 분류할지에 따라 비율이 달라질 수 있습니다.
• 평범한 허구 사건의 기억이 형성됐다는 결과를 심각한 범죄나 복잡한 트라우마 기억에 그대로 적용할 수 없습니다.

실제로 최근 재분석과 반복 연구에서는 거짓기억을 무엇으로 정의할지에 따라 결과가 크게 달라질 수 있다는 논쟁이 이어지고 있습니다. 

따라서 이 실험을 “누구에게나 어떤 기억이든 쉽게 심을 수 있다”는 증거로 사용하는 것은 과장입니다. 더 정확한 결론은 반복적인 암시와 그럴듯한 배경 정보가 일부 사람의 자전적 기억이나 믿음에 영향을 줄 수 있다는 것입니다.

기억 왜곡과 거짓말은 어떻게 다를까

거짓말은 사실과 다르다는 것을 알면서 상대를 속이려는 행동입니다. 반면 기억 왜곡은 자신이 말하는 내용을 진실이라고 믿는 상태에서도 일어날 수 있습니다.

구분	거짓말	기억 왜곡
사실 인식	사실과 다름을 알고 있음	사실이라고 믿을 수 있음
의도	상대를 속이려는 의도가 있음	속이려는 의도가 없을 수 있음
자신감	전략적으로 확신을 표현하기도 함	매우 생생하고 확신에 찰 수 있음
접근 방법	동기와 증거를 함께 살펴야 함	질문 방식과 사후 정보의 영향을 살펴야 함

 

기억이 생생하다는 사실만으로 정확성을 보장할 수는 없습니다. 그렇다고 서로 다른 기억을 말하는 사람에게 곧바로 “당신의 기억은 가짜다”라고 해도 안 됩니다.

자신감과 정확성의 관계도 단순하지 않습니다. 다른 사람의 피드백이나 반복 질문을 받은 뒤 커진 자신감은 신뢰하기 어렵습니다. 반면 공정하게 구성된 최초의 목격자 식별 절차에서 바로 기록된 자신감은 일정한 정보를 제공할 수 있습니다. 그래서 수사기관은 목격자가 처음 용의자를 지목하는 순간의 표현과 확신 정도를 정확히 기록해야 합니다.

목격자 증언은 왜 흔들릴까

범죄 목격 상황은 기억하기 좋은 환경과 거리가 멉니다. 사건이 갑자기 발생하고, 조명이 어둡거나 거리가 멀 수 있습니다. 공포와 긴장 때문에 무기 같은 위협적인 대상에만 시선이 집중되기도 합니다.

영향 요인	기억에 미치는 영향	예시
높은 스트레스	주변 세부 정보의 부호화를 방해함	흉기만 보고 얼굴을 자세히 못 봄
짧은 노출 시간	얼굴과 행동을 충분히 관찰하기 어려움	몇 초 동안 지나간 사람을 목격함
사건 후 대화	다른 목격자의 정보가 기억에 섞임	“파란 옷이었어”라는 말을 반복해서 들음
시간 경과	세부 정보가 희미해지고 추론이 개입함	수개월 뒤 정확한 순서를 떠올려야 함
반복 식별	익숙함을 실제 사건의 기억으로 오해함	같은 용의자 사진을 여러 번 봄
조사자의 반응	선택 후 자신감이 부풀려질 수 있음	“잘 고르셨습니다”라는 말을 들음

미국 국립과학원은 목격자 식별의 오류를 줄이기 위해 사진 배열을 관리하는 조사자도 정답을 모르는 이중맹검 방식, 표준화된 안내, 최초 식별 당시의 자신감 기록, 절차 전체의 문서화를 권고했습니다. 

이는 목격자의 진실성을 의심하기 위한 제도가 아닙니다. 오히려 목격자가 원치 않는 암시의 영향을 받지 않도록 보호하는 절차입니다.

회복된 기억과 트라우마 기억을 어떻게 봐야 할까

로프터스의 연구는 이른바 회복된 기억 또는 억압된 기억 논쟁에서도 중요한 역할을 했습니다. 상담이나 최면, 반복적인 상상 과정에서 갑자기 떠오른 어린 시절의 기억을 어느 정도 신뢰할 수 있는지가 쟁점이었습니다.

이 문제에서는 두 가지 극단을 모두 피해야 합니다.

트라우마와 관련된 기억이 단편적이거나 오랫동안 잘 떠오르지 않다가 특정 단서로 회상될 수 있습니다. 반대로 반복적인 유도질문과 상상, 확신을 주는 피드백이 사실과 다른 기억을 형성하는 데 영향을 줄 수도 있습니다. 어느 한 가능성만으로 개인의 경험을 단정해서는 안 됩니다.

DSM-5-TR은 외상 후 스트레스 장애에서 침투적 기억, 회피, 과도한 경계와 같은 증상을 다루며, 해리성 장애에서는 중요한 자전적 정보를 기억하지 못하는 현상도 설명합니다. 그러나 진단명이나 증상의 존재만으로 과거 사건의 구체적인 세부 내용이 법적으로 입증되는 것은 아닙니다.

반대로 기억에 일부 불일치가 있다는 이유만으로 피해 경험 전체가 거짓이라는 결론을 내려서도 안 됩니다. 사람은 실제 사건을 경험하고도 시간, 순서, 옷의 색깔 같은 주변 정보를 틀릴 수 있습니다.

또한 ‘거짓기억증후군’은 DSM-5-TR의 공식 정신질환 진단명이 아닙니다. 이 표현을 이용해 특정인의 진술을 임의로 진단하거나 무효화해서는 안 됩니다.

상담에서는 기억을 억지로 찾아내는 것보다 현재의 고통과 안전을 다루는 일이 우선입니다. 특히 “반드시 숨겨진 기억이 있다”는 전제 아래 최면, 반복적 심상, 강한 유도질문을 사용하는 방식은 주의할 필요가 있습니다. 상담자는 법정의 사실 판정자가 아니며, 내담자의 말을 존중하면서도 확인되지 않은 해석을 사실로 확정하지 않아야 합니다.

일상에서는 어떻게 나타날까

기억 왜곡은 법정이나 실험실에서만 발생하지 않습니다.

연인이나 가족과 다툴 때

감정이 강한 상태에서는 상대의 표정과 말투를 위협적으로 해석하기 쉽습니다. 시간이 지나면 실제로 들은 말과 당시 자신이 느낀 의미가 하나의 기억으로 합쳐질 수 있습니다.

“당신은 나를 무시한다고 말했어”라고 기억하지만, 실제 표현은 “지금은 대화하기 힘들어”였을 수도 있습니다. 그렇다고 상처가 거짓이라는 뜻은 아닙니다. 감정의 진실과 발언의 정확한 문구는 서로 다른 문제입니다.

같은 이야기를 반복해서 말할 때

사건을 이야기할 때마다 우리는 기억을 다시 꺼내고 저장합니다. 청중의 반응이 좋았던 부분은 강조되고, 애매한 부분은 자연스럽게 채워집니다. 오랫동안 반복한 이야기가 반드시 최초 경험과 완전히 같지는 않습니다.

단체 대화방에서 사건을 맞춰 볼 때

여러 사람이 함께 기억을 맞추면 정확해질 것 같지만, 먼저 말한 사람의 정보가 다른 사람에게 들어갈 수 있습니다. 이를 기억 동조라고 합니다. 중요한 사건이라면 서로 논의하기 전에 각자 기억을 독립적으로 기록하는 편이 좋습니다.

사진과 영상을 반복해서 볼 때

사진은 기억을 돕지만, 사진에 없는 주변 상황은 추론으로 채워질 수 있습니다. 편집된 이미지나 잘못 붙은 설명을 반복해서 보면 실제 경험과 온라인 정보의 출처가 섞일 수도 있습니다.

딥페이크와 생성형 AI가 기억에 미치는 영향

로프터스가 초기 연구에서 사용한 오정보는 질문이나 짧은 설명이었습니다. 지금은 훨씬 사실적인 이미지, 영상, 음성, AI 요약문이 사후 정보로 제공됩니다.

2025년 CHI 학술대회에 발표된 AI 편집 이미지·영상과 거짓기억 연구는 AI로 수정된 시각 자료가 참가자의 거짓기억 형성을 증가시킬 수 있음을 보고했습니다. 특히 수정된 이미지를 영상 형태로 제시했을 때 영향이 두드러졌습니다.

2026년에는 실제 사건 요약을 읽은 참가자에게 하루 뒤 정확하거나 부정확한 AI 생성 경찰 보고서를 보여준 연구도 발표됐습니다. 부정확한 AI 보고서에 포함된 정보는 이후 사건 기억과 판단에 영향을 주었습니다.

이러한 연구는 AI가 사람의 기억을 마음대로 조종한다는 뜻이 아닙니다. 다만 AI가 만든 그럴듯한 요약이나 영상이 사건 이후에 들어오는 강력한 오정보가 될 수 있다는 경고로 이해해야 합니다.

온라인에서 사건을 직접 본 뒤 검색 결과와 짧은 영상, 댓글을 계속 접하면 어느 정보가 원래 경험에서 나온 것인지 구분하기 어려워질 수 있습니다. 특히 AI 요약문은 자신감 있는 문체로 오류를 제시할 수 있으므로 원본 기록과 대조해야 합니다.

기억 왜곡을 줄이는 행동 가이드

기억을 완벽하게 보존할 수는 없지만 오정보가 끼어들 가능성은 줄일 수 있습니다.

1. 다른 사람과 이야기하기 전에 기록한다

중요한 사건을 겪었다면 검색하거나 주변 사람과 상의하기 전에 기억나는 내용을 자유롭게 적어 보세요. 정확히 모르는 부분은 억지로 채우지 말고 “기억나지 않음”이라고 표시합니다.

2. 관찰과 해석을 분리한다

“그가 화가 나 있었다”는 해석입니다. “목소리가 커졌고 문을 세게 닫았다”는 관찰에 가깝습니다. 두 내용을 분리해 적으면 나중에 자신의 추론을 직접 본 사실로 착각할 가능성이 줄어듭니다.

3. 열린 질문을 사용한다

아이 또는 목격자에게 “그 사람이 때렸지?”라고 묻기보다 “그다음에 무슨 일이 있었나요?”라고 물어야 합니다.

좋은 질문은 답을 포함하지 않습니다.

• “무엇을 보았나요?”
• “기억나는 만큼 말해 주세요.”
• “잘 기억나지 않는 부분이 있나요?”
• “그 내용은 직접 본 건가요, 아니면 나중에 들은 건가요?”

4. 같은 질문을 압박하듯 반복하지 않는다

질문을 계속 반복하면 상대방은 자신의 첫 답이 틀렸다고 생각할 수 있습니다. 특히 아동이나 불안한 사람은 질문자가 원하는 답을 추측해 말할 가능성이 커집니다.

5. 최초 기억과 확신을 함께 남긴다

사건 직후 기록한 내용, 기록 시간, 당시의 확신 정도를 함께 남겨 두세요. 나중에 생긴 강한 확신보다 오정보에 노출되기 전의 기록이 더 유용할 수 있습니다.

6. 원본 자료를 확인한다

문자 메시지, 통화 기록, 일정표, 원본 사진, CCTV, 영수증처럼 독립적인 자료를 확인합니다. 다만 기록이 없다고 해서 사건이 없었다고 단정해서는 안 됩니다.

7. AI 요약을 원본으로 착각하지 않는다

회의, 상담, 사건 기록을 AI로 요약했다면 반드시 원문과 대조해야 합니다. 수정된 문장은 표시하고, 누가 언제 변경했는지 남기는 것이 좋습니다.

8. 기억이 다른 사람을 곧바로 비난하지 않는다

상대의 기억이 내 기억과 다르다고 해서 반드시 거짓말하는 것은 아닙니다. “누가 맞는가”만 따지기보다 각자가 직접 관찰한 내용과 이후에 들은 정보를 분리해 보는 것이 도움이 됩니다.

 

엘리자베스 로프터스 연구가 남긴 것

엘리자베스 로프터스의 연구가 전하는 메시지는 기억을 전혀 믿지 말라는 것이 아닙니다.

기억은 인간관계와 정체성, 학습을 가능하게 하는 매우 중요한 기능입니다. 다만 그 과정에는 관찰 당시의 환경, 시간이 흐르며 생긴 공백, 질문의 표현, 다른 사람의 이야기와 디지털 정보가 함께 개입합니다.

 

내 기억이 틀릴 수 있다는 가능성을 인정하는 것은 자신을 불신하는 일이 아닙니다. 오히려 사실을 더 신중하게 확인하고, 다른 사람의 경험을 함부로 판단하지 않게 만드는 태도입니다.

 

기억은 사진처럼 고정되어 있지 않습니다. 우리는 기억할 때마다 과거의 조각을 다시 이어 붙입니다. 그 과정에서 일부가 달라질 수 있지만, 그것이 인간의 기억 전체가 무가치하다는 뜻은 아닙니다.

중요한 사건일수록 확신에만 의존하지 말고 최초 기록, 정보의 출처, 객관적인 자료를 함께 살펴보세요. 그리고 누군가의 기억이 내 기억과 다를 때는 거짓말이라고 단정하기 전에 서로 어떤 장면을 보았고 어떤 정보를 나중에 들었는지 차분하게 구분해 보는 것이 좋습니다. 이러한 태도가 기억의 한계를 보완하면서 사람을 존중하는 가장 현실적인 방법입니다.

심리학자 알아보기 26｜대니얼 카너먼과 아모스 트버스키, 우리는 왜 비합리적인 선택을 할까